阿不

【后记】跑下去，在终点与你们相遇——写在《美丽人生》结束之后

《美丽人生》是8月3日开坑的，9月28日凌晨平坑。两个月，走过了17万字的距离。它没有《殊途同归》一个月18万字的速度行得快，也没有《诗一行》两个半月40万字行得远，但是对我来说，对这个故事的爱却一点也不比《殊途同归》和《诗一行》少。渡过了光影诡谲的朝堂江湖，穿过了风雨飘摇的抗战年代，终于走到了这个最美好的时代。家国天下的故事离我们很远，但是这个时代的故事离我们很近。因为近，尤其难写，却又尤其想写写看。我最喜欢穿越苦难，终得圆满的剧情。所以我想，用这个故事作为三个故事的终曲，对我来说，是再合适不过的了。

写完了，终于有机会跟大家随便聊聊这个故事的缘起和想法了。这个帖子我们就用来闲聊吧，聊这个故事，聊人物，聊剧情，聊爱情和人生，聊你们有多爱我（嘿嘿），聊什么都行，聊什么都开心。

 

【关于谭赵和故事的缘起：一次跑步】

 

最开始是有个朋友看了欢乐颂，给我提了一个问题。

她说：为什么安迪不选老谭？

我绞尽脑汁想了一遍。可是东哥演的老谭，真的让我很难想出一个让她信服的理由。

我说：那老谭没表白啊，你看小包总多积极。

她又问：老谭那么有钱，有风度，暖男，长得还帅，为什么他不表白？

我没法回答。于是买了原著翻了翻，懂了。原来谭总是个胖子。

这个世界总是对胖子有点不公平。人们喜欢他们的亲切，却从未给他们更多想象。

于是我突然想写一写谭赵了。

我是一个特别怕跟别人撞梗的人。别人写过的，我肯定不写。不是喜欢与众不同，只是觉得写起来不有趣。所以之前我一直找不到谭赵的切入点，因为“你来我往”，“危险游戏”类型的谭赵已经有很多作者写了，都写得很好。

可是那个时候，我终于找到了我想写的谭赵：胖子老谭，和即便是个胖子也爱着他的小赵。一个竹马竹马的故事。一个爱与等待，坚守与圆满的故事。

一个爱情故事。同时也是一个人生故事。

脑洞有了，就差写了。

我不知道别的作者是怎么写故事的，会不会理思路，列大纲，然后下笔。

我的故事更像是砰一声，从天而降，掉到我的头上。

这个故事的“砰”一声发生在一次夏日夜跑之中。

那个时候跑得汗流浃背的我，突然想到了一个奔跑的老谭。

我想他最初的奔跑应该就是为了小赵，虽然那种懵懂的爱，那个时候他还没有意识到。

然后他奔跑，是为了减重，为了改变自己。他有这样的勇气和毅力。

然后有一天，他奔跑，是为了摆脱追逐而来的阴影，是为了回到小赵身边。

跑吧，老谭，加油跑吧……回到你所爱的人身边去。

我在夜灯璀璨的街道上跑着，为这个想法激动，越跑越快，简直停不下来。

所以我想，我也要让这个故事是一次跑步。

故事开始是热身，然后起跑，慢慢地加速，继续加速，越跑越快，最终在冲过终点处戛然而止。

想法是好的，但是实施起来是另一回事。我在这个故事的写作过程中遇到了挫折。我努力按着自己的节奏跑着，但是步调偶尔也会被打乱。有时候看到“好急啊”之类的评论，我自己也会变得焦躁起来。有时候看到“你的赵启平不带劲”这样的评论，我也会怀疑自己：是不是这个故事被我写失败了，或者从一开始我的设定就是失败。

在故事的中途，我停下来，给我自己一点时间调整呼吸。我告诉自己，要听到嘘声，更要听到加油的声音。但是最重要的，你要听听你自己的想法：这个故事，你是否想要写下去？答案是肯定的。我想写。我还有奔涌的故事要告诉大家。我对自己说：那就跑下去，按自己的节奏跑下去。即便当你冲过终点，你发现你是最后一名，也没有关系。你跑完了。没有放弃。

再次起跑。这一次我答应了自己，我不会停下来。我会一直加速，直到冲过终点。可是写文虽然是快乐的，挤时间写文却是辛苦的。有一阵晚上写太晚，早上起来真的头疼。就像是长跑中间那段最痛苦的过程，双腿酸痛，身体沉重，眼睛想要流泪，肺部无法呼吸。可是我会坚持住的，我告诉自己。

老谭跑下去了，去到了小赵的身边。

我也要跑下去，和大家在终点相遇。

 

【关于赵启平：爱情和等待】

 

我特别爱我故事里的小赵医生。

他是这天底下最最大的傻子。

他傻得可爱。因为他一直默默等待，等一个也许永远不可能回头看他的人。

但他也是这个故事最最聪明和坚定的人。

他清醒得让我敬佩。因为他知道，如果他选择了任何一个不是那个人的人，他就辜负了他仅有一次的人生。

在故事的最后，小赵医生的爱得到了回应。但是我想也许不是每个人都可以得到这样圆满的结局。

所以若无法圆满，到底哪种人生才是幸福的？

1）和一个不爱的人在一起，凑合着度过一生。

2）爱着一个人，即便不能和他在一起。

大概每个人都会有自己的结论吧。

我很喜欢村上春树的一句话。

他说，发自内心地爱一个人，人生就会得救……哪怕不能跟他在一起。

 

【关于谭宗明：一个笨笨的英雄】

 

这个故事里，老谭无疑是笨的。他的笨有一些属于来自胖子的不自信，还有一些来自属于70年代生人的传统。

但他同时是最幸运的。

他有这么好的赵启平爱他。

他有包奕凡和安迪这样全心帮他的朋友。他有开明的父母。他有自己喜欢的事业。

我反而不想像原著里那样强调他是掌握魔都经济命脉的人，甚至尽量减少这样的印象。

首先，这么说魔都同意吗？我相信魔都这么大的经济体，没有任何人可以掌握它的命脉。而且要这么写，官二代甚至红二代的背景必不可少。我想，这不是我要写的老谭。

我这个故事里的老谭是一个普通的民营企业家。在这之前，他是一个普通的中国人，来自一个普通的上海家庭。他有一个“中国梦”，然后他努力实现了他的梦想。

他从无到有，创造了什么。他成功了，依靠自己的力量。

这样的他，比子承父业的官二代红二代，更让我尊敬。

之前有个朋友发给我一个帖子。帖子里通过数据分析指出，整个世界都在慢慢阶级固化，超越阶级正在变得越来越难。我想《欢乐颂》这部电视剧就是在描写这种阶级固化。富者愈富，穷着愈穷。曲筱绡赢家通吃，樊胜美输掉一切。

但是同时，这个帖子又指出，即便在这样的阶级固化之中，仍有7%的人，他们的行为不可预测，他们会超越甚至打破阶级。就是这7%的人，他们改变了并将继续改变这个世界。

这些人，被称为英雄。

我希望我故事里的老谭是个英雄。我希望我故事里的小赵爱着一个英雄。

 

【关于曲筱绡/安迪：一个真实的改变】

 

在欢乐颂里，曲筱绡并不是我最不喜欢的角色。她只是有点三观不正，而电视剧还用她的三观来看世界。所以把她的缺点放大化了。

看得出来，原作者很喜欢曲筱绡，她叫她“妖精”，想要赋予这个人物可爱、善良和古灵精怪，还赋予她改变和成长的能力。我只是觉得，曲筱绡的改变还是不够真实。就像是一个戴着救生圈学游泳的人。你看她戴着救生圈在水里胡乱划拉，但那并不叫游泳。

所以我想要把她的救生圈抽走，然后看她在胡乱扑腾里真正学会游泳。

我说了，原作里的曲筱绡并不是我最不喜欢的角色。因为我最不喜欢的人物是安迪。

原著里的安迪是最让我无法共情的一个人物。曲筱绡的招人烦真实，安迪所谓的痛苦虚伪。她就像是一部现实剧里的玛丽苏女主，总让我觉得有点格格不入。原作者赋予她美貌，满点技能，不食人间烟火的特质，再加上一个可怜的身世，然后……让三个男角爱上了她（哎？

我希望她可以做点不同的事。比如，创造什么，从无到有，和朋友们一起；比如，战胜自己的痛苦，不再恐惧；比如，堂堂正正地直视那个将要到来的终点，然后怀着勇气走下去。

这是我想写的曲筱绡和安迪：一个真实的改变。

 

【关于樊胜美：假如生活辜负了你】

 

人们都说，艺术来源于生活。

原作里的樊胜美，人生是一条下行曲线，你同情她，却又无可奈何，只能眼睁睁看她滑到泥泞里。我想这个樊胜美也许是来自原作者身边的原型。

可是我认识的“樊胜美”们却完全不是这样。

所以我写了我的樊胜美。

我的樊胜美的故事是我一个朋友的真实人生经历，当然，被我进行了一些艺术再加工。

我这个朋友，她出生在农村，家里兄弟好几个。她读大学的时候，每个月的生活费大概不到100块。她勤工俭学，可是有时候钱还是不够，她就每天就吃从家里带的咸菜配馒头，就这么撑完了大学四年。她的胃一直不好，我想大概是那个时候留下的后遗症。

大概写故事的人都特别容易共情，有时候听她讲大学时代那些事，我总会忍不住流泪。我说，我真想早点认识你，大学里就认识你。我想要坐月光宝盒回去，我要成为你的盖世英雄。我要带你去吃烤鸭，吃西门烧烤，吃老莫，吃所有我吃过的好吃的东西，我要带你去逛三里屯，带你去唱卡拉OK，带你参加我们的聚会，让你把你没有好好享受的大学生活再重新过一遍。

她说，现在认识你了，也不晚。

你也许想知道她的结局。她现在在一个公司做项目总监，年薪50万+，活得很好。她也经常帮助家里，但是不会无原则无限制，更不会让自己被家庭绑架。她对钱没有太多要求，她对另一半的要求是一个聊得来的人。她的父母特别沉默，在家里也没有什么话。所以她希望，有一天当她老了，也能和自家老头有商有量有说有笑。她最近还办了游泳卡，决定学游泳。她的家乡少雨，夏天还经常大旱，所以小时候没地方学游泳。可是她说，什么时候开始也不晚。

但是我想，这还不是她的结局。未来的她一定会越来越好。

因为她是贫穷所以感恩于财富的人。她是在人生的谷底却不断往高处攀登的人。她是被生活辜负也没有放弃生活的人。

生活曾让她一无所有，所以她才能拥有更多。

 

【关于包奕凡：逆流而上，岂不乐哉】

 

我很少在故事里纠结取向问题。比如，我很少浪费篇幅让父母和家人因为取向问题去跟主角纠结。

因为我想要写的是爱，或者不爱。我关注的是爱的这个人，而不是这个人是男是女。

但是我很少写，不代表这个问题不存在。真实世界里，它反而也许是最大的阻碍。就像是在故事里写的，这个世界，往前走三步，也许就会跌倒，被那些逆流往后推去。所以才更要继续往前走。只有你努力去走，才能为后来的人踏出一条道路。

我的同事里就有故事里的包奕凡这样的人。Out andproud. 他让我相信，这个世界一定是变得越来越好，更多宽容、自由和平等。我们只是需要相信这种可能，然后努力去支持和推动这种改变。

我笔下的包奕凡是一个好人。一个勇敢的人。勇于追求自己喜欢的人，也勇于对抗这个世界的暗流。

我尊敬他，也想要成为这样的人。

 

【关于美丽人生：什么样的人生是美丽的？】

 

《欢乐颂》非常有倾向性地把角色分为两类。

成功者：安迪，曲筱绡。失败者：樊胜美、邱莹莹和关雎尔。

可我不喜欢用“成功”或者“失败”来形容人生。

这个社会上已经有太多成功学，把人生和事业或金钱混为一谈。读书的时候没有名列前茅，工作之后没有大富大贵，没有子凭父贵，妻凭夫贵，做人就失败了吗？我不觉得。是，社会固然如此，用功利世故的眼光判断我们。可是我们没有必要因此就把自己变得功利世故。就像是帝都经常有雾霾，我们也会被迫吸点雾霾，但是也没见人把雾霾当作好东西吸啊。

我想，不是每个人都可以达成这个社会眼里的“成功”。

也不是每个人都可以是谭宗明，可以成为英雄，成为打破阶级固化的那仅有的“7%”的传奇。

甚至不是每个人都可以有赵启平的坚定，有樊胜美的努力，有包奕凡的勇敢。

也许我们每个人都只是平凡的邱莹莹和关雎尔。

可是无论是谁，都可以走一程属于自己的美丽人生。

我喜欢用“美丽”这个词来形容人生。我想，每个人的人生都是有不同色调的。

谭宗明如水色奔腾，一日千里。

樊胜美如星火燎原，热烈拼搏。

安迪初始是黑白灰的暗调，然后被樊胜美的火红热烈染色，慢慢有了一点鲜亮。

赵启平的温暖执守是阳光般的金色。包奕凡的洒脱勇敢是天空般的水蓝。

邱莹莹的颜色是活泼多彩。

关雎尔的颜色是素雅宁静。

每个人都可以活出自己的颜色。

你可以活得不富有，不传奇。

但你依然可以活得有尊严，有乐趣。

于我而言，这样的人生就足够美丽。

 

【关于故事的生与死：像老谭一样跑下去】

 

我觉得每个作者大概都有极度自信和极度不自信的时刻。

我庆幸自己自信的时间比不自信的时间多，大概是这样，我才能一直写下去。

大家的评论我都看了，无论是批评还是鼓励的。我相信批评我的，也没有恶意，是因为喜欢我的故事，对我期望很高，才会想要我写得更好。之前停更的时候，我也花了一个多礼拜思考什么是“更好”，然后我发现，有了这种念头之后，我反而不知道该怎么写了。一个故事有一百种更好的写法。也许更多。在寻找的过程中，我迷失了。

所以我决定还是不要想太多，还和以前一样，想到什么就写什么。它并不是最好的写法，甚至也许根本不好。但是我告诉自己，好的故事坏的故事，都是我的故事。马克扎克伯格说：Done isbetter than perfect。当我写完之后，我会坦然接受大家的评价。但是当我在故事的中途，我只想写下去。

我想谢谢一直鼓励我的大家。我觉得写长篇故事就像是长跑一样，开头是激情燃烧，中间是咬牙坚持，收尾是不舍和欢喜。而你们的鼓励就是在赛场上为我加油的声音。

有了你们，我会像老谭一样跑下去。轻装上阵。一直往前。

 

【关于楼诚：爱你们，后会有期】

 

我非常感谢楼诚CP和这个圈子。

工作太忙，业余时间太少，我的朋友经常评价我的人生是“跑步前进”。所以仅有的一点时间，够写文就不错了，真的很难再有时间参与别的互动。可是有时候我也会点开首页机油们推荐的文读一读。即便是零星的一章一段，有时候也让我由衷地觉得写的真好，不仅有格调，有情趣，而且看了感觉特别长文化，长知识。

我觉得故事们会在某个小角落打着创作者们的烙印。所以我想，如果这些故事里的是这些作者们真实生活的点滴，那么她们的生活会是多么精彩，多么令人惊叹啊。如果这些故事里的是这些作者们在书本上看到找到的，那她们是花了多大的心力来考据，整理和编写这些故事啊。无论前者或者后者，都让我佩服。

读之外，还有写。我写了三个故事，都是我想写的。我希望有人来看。然后你们来了。不止如此，我还得到一点掌声，和你们的喜欢。我觉得非常幸运。

我写得顺利的时候，你们就给我各种有趣有才的评论和衍生作品，为我锦上添花。我思路阻塞，你们就来为我加油呐喊，为我雪中送炭。我被批评了，你们还来安慰我。一个作者，需要读者安慰，有时候想想真是太没出息了。可是我真的很感谢大家，不开心的时候，看看你们鼓励的评论，便觉得又有了力量。我有时候想，你们为什么这么好，对网络另一端这个素昧平生的我，倾尽最美好的心意，简直都把我惯坏了。应该是我，来当大家的方向，大家的安慰，让大家在结束了一天繁忙的工作和学习之后，打开我的故事，然后得到一点小小的快乐和欢喜。

楼诚让我成长了很多。有生以来，我第一次写得那么快。《殊途同归》让我一个月写出了18万字，《诗一行》让我两个半月写了40万字。《诗一行》还是我写过的最长的一个故事，创了我个人的记录。然后我写了《美丽人生》，一年里，三部作品，共留下了将近80万字的痕迹。我很高兴我挑战了自己，也对我自己的能力有了新的认识。我还因此拿到了两部电视剧原著小说的邀请，虽然我还一个都没有开始动手写（希望邀请我的朋友不要看到这条，看到也请当没看到哈哈）。

写完《美丽人生》这部，刚好我的脑洞全部写完了，就像是跑步时冲过终点，第一声欢呼将要响起。我想这是最好的时刻，于无声处戛然而止，将最热烈的掌声留在下一次重逢里。

回顾来路，《殊途同归》《诗一行》《美丽人生》都是一步一个脚印，让我毫不羞愧的作品。我想管它们叫我的楼诚三“不”曲（虽然有机油管它叫“三生三世爱胖子”系列，这……我真的不是故意的><）。但是也许哪天有了新的脑洞，我还会冒出来的，来为我的三不曲添砖加瓦，到时候万一凑足四篇，我们管它叫楼诚四“不”全书好不好？！（咦为了凑个四不全书我突然好想再写一篇哈哈）。

我想，结束从来不是终局，离开是为了再一次相遇。

谢谢，谢谢你们陪我走了一路。

爱你们，后会有期。

 

阿不